《寒食帖》标记苏轼流动未必的官运

  原标题:《寒食帖》象征苏轼起伏不定的官运 苏轼(一〇三七至一一〇一)是四川人,号东坡,官运不佳,载浮

  苏轼(一〇三七至一一〇一)是四川人,号东坡,官运不佳,载浮载沉。北宋是文人的黄金时期,他的诗词及书法留下了辉煌灿烂的成绩。他被贬官时,写下了《寒食帖》:“君门深九重,坟墓在万里,也拟哭涂穷,死灰吹不起。”(想回朝廷,但是远在九重之外;想回乡,但祖坟也在万里之遥。想学习阮籍的作品,只可惜我早已心灰意冷。)可见苏轼当时不安的心情。

  在日本举办的“台北故宫博物院展”中,《翠玉白菜》展出两周后返台,接着最令人瞩目的展示作品就是苏轼的《寒食帖》。这件作品和日本有特殊渊源,因此特别一提。在台北故宫有关苏轼的藏品之中,《寒食帖》是评价最高的一件,也曾被日本人收藏。台北故宫收藏的苏轼作品除了《寒食帖》之外,还有《前赤壁赋》等两件,北京故宫则有三件。

  清朝时,《寒食帖》成为紫禁城内皇帝的收藏,清朝末年流出到民间,通过中国收藏家转由日本的菊池惺堂买进。菊池家族是富商,东海银行的创办人,也是知名的文物收藏家。菊池先生购入《寒食帖》的第二年,发生关东大地震,菊池家大量的收藏品全都因火灾付之一炬,菊池先生冒着生命危险,唯独抢救了《寒食帖》。之后,菊池先生拜托京都大学教授内藤湖南写序,特地到内藤先生在京都的家中拜会,并请他帮忙鉴定。依据那篇跋文的叙述,内藤先生也曾在北京看过《寒食帖》。

  二战之后,《寒食帖》再次回到中国。中华民国重要政治家王世杰搜寻买下了《寒食帖》。随撤退到台湾的王世杰历任重要职务,他将《寒食帖》捐赠给台北故宫。《寒食帖》因为此次展览再次踏上日本的土地,是一个很有历史意义的巡回展。

  日本的汉文教科书收录有苏轼的诗作《春宵》,因此在日本熟悉苏轼的人不少,多称他为苏东坡,用中文的话“苏东坡”比较好念,也比较多人如此称呼。苏轼是本名,东坡是号,就好像绰号和笔名一样。

  苏轼除了是官员,也是文人、书法家、诗人、画家,从今日的眼光来看,是个全方位的超人。按当时中国的价值观,地位崇高的人物,如果没有文化方面的才华,也不会得到尊敬。苏轼的文化素养令其他人望尘莫及,特别是诗词和书法,但是他在仕途上却怀才不遇。当时的北宋朝廷内新旧党争对立,依现代的说法就是保守派和自由派的对立,苏轼支持“旧党”,反对变法。当时“旧党”处于劣势,苏轼因诗文暗批皇帝而入罪,贬官至黄州乡下。苏轼在这里盖了自己的书斋,因为当地名为“东坡”,就把东坡作为“号”。在这段期间他写给朋友的信,就是《寒食帖》。

  进入《寒食帖》之前,先说说什么是“寒食”。如同字面所呈现的,是指不用火的冷食。冬至后的第一百零五天,中国称为“寒食节”。在这段时间有吃寒食的习惯,从季节来说大概是迎接春天到来之前。传说中,寒食节的由来是春秋时代晋国的忠臣介子推被烧死,晋文公为了悼念他,因此下令禁止用火烹煮食物。然而事实上,更早之前已有宗教相关的禁忌。这个习惯一开始和扫墓无关,在唐朝时就有扫墓的习俗,寒食的时间点和清明节差不多重叠,经过寒冬窝在家里不出门,到了这个时候,人们终于可以出门到郊外走走,称为“踏青”。

  写《寒食帖》时,苏轼四十七岁。以当时人类的平均寿命来看,已经到了中壮年晚期阶段。在遭到贬官及半监视的状态之下,苏轼与他人的对话及书信文章,显得更加谨慎小心,终日郁郁寡欢。人在黄州,终于来到第三年的寒食节,更加感到孤独和倦怠。

  《寒食帖》的开头是这么说的:“自我来黄州,已过三寒食,年年欲惜春,春去不容惜,今年又苦雨。”(我来到黄州,已吃过了三次寒食,年年等待春天,但又很快远去,今年特别多雨。)苏轼愚痴地充满负面的感情,刚开始的字写得很小,随后愈来愈大,笔画甚至开始变粗,怎么压抑也无法停止的思绪,随着笔触流露出来。从笔法解读苏轼的心情,也是欣赏《寒食帖》的重点之一。

  学习了晋朝王羲之与王献之父子、唐朝颜真卿、五代杨凝等历史名家的书法后, 苏轼开始追求自己的风格。在苏轼的书法作品当中,生在现代的我们可以欣赏的最佳作品应该就是《寒食帖》吧。此外,《寒食帖》到处辗转流离的历史,也象征了苏轼起伏不定的官运。

  活跃于十二世纪后期的金代画家武元直不是汉人,却深受汉文化的影响,留下许多佳作,不过只剩下这件作品流传于世。《赤壁图卷》以苏轼的《赤壁赋》为主题,苏轼头戴纶巾,乘着小船荡漾在江波上。笔触力道强劲,好似用斧头把山壁劈得凹凸不平。

  几年前中国电影《赤壁》上映,故事就是以历史小说《三国演义》中最精彩的“赤壁之战”为背景,主要演员包括中国台湾的金城武、林志玲和日本的中村狮童,造成轰动,票房也颇卖座。电影片名虽然不错,但是到日本上映时,却刻意使用英文的“Red Cliff”表达赤壁之战,显得有点突兀。也因为这部电影令人注意到赤壁,这在东亚地区可是具有压倒性的品牌力量。

  中国的赤壁,等于日本的关原。赤壁之战让曹操一统天下的梦碎,打开魏、吴、蜀三国鼎立时代的序幕;而赤壁就是曹操、孙权、刘备三人所率军队相争的地方,结果是曹操大败。其中仍有不解的疑点,曹操是一位优秀的将军,为何会败给孙刘联军?小说《三国演义》认为曹操虽有压倒性的军力,但是他的轻敌是战败的主因。电影《赤壁》中,曹操被周瑜的妻子所引诱,周瑜是孙权手下重要的将军,因而引敌入瓮。但这些实在都难以全然说服人。无论如何,如果曹操在赤壁没输,就不会有“三国演义”的故事;虽然对曹操有点失礼,但是从人类文学史的整体意义来说,这个结局是美好的。

  《三国演义》中最著名的舞台就是赤壁,武元直的《赤壁图卷》以赤壁为主题,是一幅极为优秀的作品;对于台北故宫而言,一定也是佳作中的佳作。不过要从武元直出生的金代更往前推,回到宋代,才有办法理解这幅画的价值。武元直是金代擅长山水画的画家,金代是消灭北宋的王朝,统治阶层是女真族。从武元直的名字来看,这不是女真族而是汉族的名字,不过他的相关经历并无记载。

  画中的苏轼和两位友人乘着小船,游览赤壁。小船的量词是“叶”,从画面看来,真如一叶扁舟,随波荡漾。天候稳定,风吹不动的样子。对岸是赤壁耸立,细致的笔触画出绝妙的水波,在稳定中摆动。整张画带着薄墨晕开的颜色,大自然也显得优雅起来,富含苏轼提倡文人画所具有的气息。

  苏轼前后写出两篇《赤壁赋》,都是他的代表作。苏轼遭贬官之后,来到黄州,感叹人生的无奈,感佩赤壁英雄,思量万物的变与不变,因而写下《赤壁赋》,成为留名千古的作品。但是事实上,苏轼未曾到访过赤壁古战场,而是在他的贬官地黄州有一处名叫“赤鼻”的山壁,苏轼乘船游经此处时缅怀赤壁,写成诗词,因此赤鼻又称黄州赤壁,并称为“文赤壁”,名气更胜真正的赤壁。而真正打仗的赤壁也和文赤壁同样位于湖北省,在一个叫“蒲圻”的地方,现在的行政区划名是“赤壁市”。为了和“文赤壁”有所区别,此地称为“武赤壁”。台北故宫收藏有赵孟的《行书赤壁二赋》,赵孟写了各式各样的书法,书写这部作品时正值四十八岁的壮年巅峰时期,笔法成熟而优雅。

  赤壁深深掳获了中国人的心,原因何在?主要还是因为《三国演义》是一般民众熟悉的通俗小说,赤壁之战又是其中最精彩的场面,当英雄曹操被刘备孙权联军击垮之时,令人大呼过瘾吧。虽然未必同意曹操的行径,但我自己心情上比较偏爱曹操;就算如此,故事还是故事,只能干脆接受吧。

  赤壁之战改变了中国的历史,魏国如果统一全国,恐怕曹操会承接汉朝帝国的规模继续下去。在赤壁战败后的曹操,之后不再驰骋沙场,把统一中国的大业交给子孙。曹家优秀的后代仅到儿子曹丕、曹植为止,之后的子孙并未继承到曹操天才的血统。魏国后来被司马家消灭,但是司马家所建立的晋也是个国力衰弱的王朝,短命而终,要实现中国的统一必须等到隋唐的出现。

  坐在船上望着赤壁,一面思索历史的轨迹,我也像苏轼一样沉浸跨越历史的时空中了。赤壁已远,苏轼更远,三国的热血和苏轼的思索这些意象,通过这幅画在我们的眼前苏醒了。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://nyc30.com/hanshijie/318.html